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Luis Sepulveda, il ricordo di Stefano Motta: i Grandi non
muoiono mai
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Se n’è andato il più grande che io abbia conosciuto di persona.
A settant’anni, in un ospedale delle Asturie, il Coronavirus si è portato via Luis Sepúlveda.

Non c’è nessun bisogno che dica chi è. Chi non lo conosce ha tempo per fare ammenda
della propria insipienza e recuperare ampiamente leggendo a casa uno dei suoi libri,
invece che rompere l’anima per pisciare il cane o passeggiare il figlio. Uno a caso, che si
tratti delle produzioni impegnate o dei racconti per ragazzi, perché sono proprio quelli –
in realtà – i libri più impegnati.

L’ho incontrato a Lecco, in occasione del Premio Manzoni alla Carriera che gli abbiamo
conferito, e a margine della cerimonia partecipatissima, con la folla (la folla!) in piazza,
fuori dal Teatro della Società gremitissimo. Abbiamo cenato insieme, gli ho raccontato io,
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piccolo scrittore, del mio ultimo romanzo, perdendomi in parole mie, inutili, quando
invece avrei dovuto ascoltare lui, e lasciarlo parlare.

Gli ho scritto una dedica cervellotica sul frontespizio del mio romanzo. Lui ha preso i suoi
libri che avevo nel sacchetto e ha tracciato le dediche per mio figlio: gli ha disegnato una
lumaca, per la sua “Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza” (Guanda).

L’ho fatto diventare un amico nelle pagine di un mio fortunato romanzo, “Lale” (Einaudi),
in cui racconto esattamente del momento in cui consegno il libro a mio figlio, e lui
rimane a bocca aperta per la grandezza così semplice di quella dedica.
Non c’è bisogno che dica chi è. Non chi “era”: chi “è”, perché appartiene ai Grandi, e i
Grandi non muoiono mai. 
Sono stanco di scrivere necrologi su amici e maestri portati via dal Coronavirus. Stanco e
triste.
Addio, Luis…
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