
 

 

“Ogni libro è per l’autore un pezzo della sua vita”. 
Allo storico e scrittore Alessandro Barbero il “Manzoni” alla 
Carriera ’23 
di Patrizia Gobbi 
Una sala gremita e spettatori seduti sulle scale alla Casa dell’Economia di Lecco per la consegna, 
nella serata di giovedì 9 novembre, del premio alla carriera “Alessandro Manzoni”, edizione 
2023, vinta da Alessandro Barbero, storico, scrittore, divulgatore e ormai, grazie alla notorietà 
conquistata sul web, anche icona pop. Elevatissima la partecipazione dei giovani sebbene il 
professore ci tenga subito a sottolineare come la storia a scuola continui ad attestarsi ai primi 
posti tra le materie considerate più noiose. Dunque, ancora più merito va a Barbero che trasforma 
le lezioni pubbliche su Federico II, o sulla Rivolta dei Ciompi, in eventi sold out e tutto ciò è frutto 
di rigorosissimi studi accademici – attualmente è docente di storia medievale presso l’Università 
degli studi del Piemonte – ma anche delle sue notevoli doti oratorie e della sua verve, alimentate 
da tanta ironia e signorile understatement. 
Un’ora e venti, il classico formato-Barbero, di contraddittorio arguto moderato da Ermanno 
Paccagnini, docente di letteratura italiana contemporanea presso l’Università Cattolica di Milano, 
in cui l’acclamato professore ha iniziato la serata raccontando la genesi delle sue ispirazioni 
letterarie: come un innamorato lo scrittore si invaghisce di un dettaglio che diventa il centro 
di tutti i pensieri attorno ai quali ruota poi la scrittura; ed è come vivere una passione che si 
conclude a libro ultimato. Il mestiere di storico obbedisce alle stesse regole: «decifrare un 
documento della contabilità fiscale del comune di Vercelli nel XV secolo diventa centrale nella tua 
vita finché non hai finito», dichiara Barbero. Ogni opera, romanzo o saggio, è per lo scrittore 
un pezzo della sua vita, un “peccato” a cui non si sfugge e di cui rendere conto – osserva divertito 
– soprattutto se si riceve un premio alla carriera. 



Lo storico passa 
dunque in rassegna le sue opere sottolineando quanto gli sembri strano dover parlare della 
poetica di un autore, quando l’autore è lui stesso. «Ma è colpa vostra!», chiosa sornione. Il 
romanzo che gli ha cambiato la vita è comunque il primo, Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle 
gentiluomo, vincitore del prestigioso premio Strega nel 1996. Il romanzo è un finto diario di un 
gentiluomo americano che viaggia per l’Europa del 1806 e assiste alla battaglia di Jena in cui 
l’efficientissimo esercito prussiano subisce in un solo giorno una devastante sconfitta a opera di 
Napoleone Bonaparte. Barbero scrive questo romanzo perché è un grande lettore di diari scritti da 
viaggiatori settecenteschi: ecco dichiarato lo spunto minimo, il bagliore dell’innamoramento, 
insignificante per chiunque tranne che per lui. «Ho voluto imitare il loro spirito, il loro cinismo. 
Ma la verità è che da bambino giocavo con i soldatini e avevo anche quelli prussiani, che erano i 
miei preferiti». Il professore allora si inventa un alter ego per fingere di essere lì a far parte di 
quella battaglia, con quell’esercito; per scoprire cosa vuol dire sbarcare ad Amsterdam all’inizio 
del XIX secolo e trovare alloggio in città, prendere una carrozza e viaggiare per arrivare infine sul 
quel campo di guerra tante volte messo in scena con i soldatini. A questo proposito Barbero 
ricorda orgoglioso le parole di Raffaele La Capria, che dopo avere letto il suo romanzo gli rivelò: 
«mi sembrava di stare lì» e fu uno dei più grandi elogi che abbia amato ricevere. 
Ma poiché ci troviamo a Lecco con un premio intitolato ad Alessandro Manzoni, il professore non 
può sottrarsi al giudizio sull’opera dell’omonimo illustre fondatore del romanzo storico italiano: 
«noioso!». Ma, battute a parte, interessanti sono le riflessioni che propone a partire dal dispiacere 
per l’ambiguo status internazionale del romanzo, mai giunto ai livelli del Don Chisciotte di 
Cervantes o del Faust di Goethe, seppure I promessi sposi avessero goduto di grande fortuna 
nell’immediato. Barbero si spiega meglio attraverso quello che definisce un “cortocircuito” 
imprevisto: in una delle lettere scritte alla moglie da Carl von Clausewitz nel 1830, e da lui lette 
per documentarsi sul romanzo Premio Strega, appare la domanda «Hai letto il romanzo del 
Manzoni? Lo trovo molto interessante!». Dunque dobbiamo immaginarci il militare in una qualche 
guarnigione sperduta in Slesia o a Potsdam che legge con gusto la vicenda di Renzo e Lucia perché 
a quei tempi era un romanzo contemporaneo di successo che circolava in Europa, ma oggi 
purtroppo non è più così. Una seconda interessante riflessione, che vale per Manzoni ma anche 
per Barbero stesso, ad esempio nel romanzo Brick for Stones, è che quando si fanno muovere i 
personaggi di un romanzo su uno sfondo reale ci si diverte molto, perché l’accuratezza del 
dettaglio potenzia l’invenzione: se uno scrittore decide di far abitare i suoi due contadini in un 
piccolo e specifico paese sul lago, si deve anche prendere la briga di scegliere il sentiero da cui far 
scendere don Abbondio a incontrare i bravi. Così sembra che ci sia qualcosa di vero tra le cose 
inventate. 



E qui il Barbero 
storico prende il sopravvento sul Barbero scrittore: entusiasmandosi apre una delle sue tanto 
amate divagazioni e racconta come Manzoni, pur descrivendo il 1600 come un secolo di violenze e 
soprusi, in barba al realismo offrisse invece ai suoi lettori ottocenteschi una visione alquanto 
edulcorata di quel periodo. Non faceva eccezione nemmeno Don Abbondio, personaggio di 
assoluta fantasia. Manzoni abituato ai parroci di campagna del suo tempo forse faticava a 
concepire il parroco italiano del 1600 che andava in giro con l’archibugio e che molestava 
ragazzine e ragazzini della propria parrocchia, di cui abbiamo a tal proposito una grande quantità 
di denunce, processi e testimonianze che lo dimostrano. E quando, per giustificare la motivazione 
del premio alla carriera, Ermanno Paccagnini sottolinea come nel professore convivano sempre 
tre piani narrativi: quello storico, quello del romanzo e quello della oralità divulgativa, Barbero si 
schermisce ma torna a prendersi la scena dichiarando: «è sempre bellissimo parlare in pubblico 
delle proprie qualità, i difetti li teniamo per il privato». Ma poi aggiunge che fare lo storico 
significa studiare continuamente, dare ai documenti prospettive sempre originali per 
nuove domande a vecchi problemi. Il bello del mestiere, qualcosa che si può insegnare a tutti, è 
che «qualunque cosa ti dicano, la replica è: “E tu come fai a saperlo?»: felice suggerimento, di 
questi tempi, a tutti quei giovani che lo seguono con passione, a non accontentarsi delle 
risposte, ma a preoccuparsi di fare domande. 

 


